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É a história de um-encontro-e-um-desencontro-e-um-reencontro. A fei­
ticeira tinha-lhes dito que só poderiam voltar a encontrar-se se descobrissem o 
segredo que estava escondido em Bagdade. Mas, como é que se procuram 
sinais secretos') Como haveriam de procurar o segredo? Qual era o tesouro que 
se ocultava em Bagdade? Qual era o segredo deles? E tinham procurado a 
feiticeira na esperança de um auxílio, de uma resposta ... de um feitiço que lhes 
possibilitasse o reencontro. Ela limitou-se a pô-los frente a frente e afastou-se 
para o mar. Depois de ter dormido no mar voltou e eles continuavam quietos, 
imobilizados, frente a frente, à espera de qualquer resposta que viesse da feiti­
ceira. E a feiticeira sentiu uma dor aguda, no peito, quando notou a ausência de 
cheiro naquela sala. Foi então que lhes falou do segredo que estava escondido 
em Bagdade. Eles saíram, perdidos, mais desencontrados do que quando 
tinham chegado. E partiram para Bagdade ... sem saberem o que procuravam. 
Discutiram o enigma da feiticeira e decidiram procurar sinais visíveis em 
Bagdade. Porque o real dá-se, e constrói-se através do olhar; porque os contor­
nos do real são configurados pelo visível. Iriam devorar Bagdade com os 
olhos. Mas será que os segredos mais secretos pertencem ao mundo visível? 
Porque é que precisamos que algo se nos apresente ao olhar? 

É a história de um-encontro-e-um-desencontro-e-um-reencontro que nos 
ajuda a pensar a relação entre o visível e um determinado tipo de invisível. 
Aquilo que se apresenta como evidente não é menos pensável que aquilo que 
se apresenta como estranho. Existe o maior interesse em pensar aquilo que se 
apresenta como evidente, porque podemos descobrir que nos estamos apenas 
a relacionar com um determinado tipo de subjectividade, isto é, com um 
determinado tipo de construção. A primazia do visível, daquilo que se dá ao 
olhar, mesmo que sejam 'os olhos da alma', é uma evidência na nossa Histó­
ria da Filosofia. Mesmo o modelo do pensamento, daquilo que é pensar e 
daquilo que são as ideias, é construído a partir do paradigma do visível1• 

I Cf. Maurice Blanchot, L 'Entretienlnfini, Gallimard, 1969, pp. 239/240. 
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O que é o real? Qual era o segredo deles? Deixarmo-nos levar no movi­
mento envolvente do visível não é estarmo-nos a esquecer de outros movi­
mentos envolventes? Pensar unicamente sob o modelo da luz, da forma, da 
visão, da evidência, não é esquecer outros modos, outras possibilidades de 
pensar? Pensar no escuro, algo informe, algo que não se vê, algo que não é 
evidente. Mas, como é que se pensa aquilo que é sem forma e, por aí, sem 
limites? Será que alguma vez o pensamento pode esgotar aquilo que é sem 
limites? Há um princípio do esgotamento, da saturação, da plenitude, da 
completude, no pensamento que pensa aquilo que é visível. A não evidência 
do pensamento que se afasta do modelo da luz é algo de ameaçador para um 
pensamento que não está aberto ao regime da incerteza, do erro, da falha, 
da incompletude. O pensamento constrói-se segundo o modelo do visível 
tendo em vista a eficácia, a verdade, a ausência de erro. O pensamento filo­
sófico intelectualista define-se por uma péssima convivência com a possibi­
lidade do erro, da mentira, da falsidade. Como se o ser fosse a verdade do 
pensamento que se dá, e se constrói, no visível. É por isso mesmo que a His­
tória da Filosofia é também uma história do esquecimento ... uma história da 
perda. Esquecimento e perda do invisível e da relação com esse mesmo invi­
sível - apesar de as ideias e o próprio pensamento serem algo de invisível; 
esquecimento e perda das múltiplas formas de pensar que não se exercem na 
luz. E, à luz associa-se, como é óbvio, a lucidez, a clareza, a clarividência na 
forma de pensar. O facto de o pensamento se configurar sob o império da luz, 
do visível, exclui formas de pensar não lúcidas, não claras, não evidentes; 
formas de pensar onde domina a confusão, o desregramento, a embriaguez. 
O que seria um pensamento desregrado? E, o que será um pensamento 
regrado? O que é um pensamento confuso? E, será que o real se submete, na 
sua totalidade, a este desejo voraz de não confusão, de clareza, de visibili­
dade? Não ficaremos na impossibilidade de escutar quando queremos ver 
tudo, quando queremos que tudo seja visível? A embriaguez: a confusão 
mental: a alucinação: o delírio. A embriaguez, seja a embriaguez provocada 
por um encantamento ou por fil tros mágicos, tem a virtude de confundir 
aquilo que num primeiro momento de lucidez nos aparece como separado e 
distinto. Há uma exuberância própria da embriaguez que nos abre para outras 
formas de pensar. Formas de pensar que se aproximam da confusão com as 
formas de sentir: os limites esbatem-se, as fronteiras tornam-se inexistentes 
ou deslocam-se, adquirem flexibi lidade e, o movimento do pensar confunde­
-se com o movimento do sentir. Mas o pensamento filosófico, na sua ver­
tente intelectualista, sempre se quis distante de tudo o que é exuberância. É 
um pensamento que se exerce na regra, na contenção, no domínio de si 
mesmo; é um pensamento, uma forma de pensar que exclui a dimensão da 
alegria, da festa, da exuberância, do excesso. Se há algum excesso no nosso 
modo de exercermos o pensamento é apenas um excesso de rigidez, de con­
tenção, de controlo ... um excesso de uma determinada ideia de razão. Por-
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que é que pensar, porque é que o pensamento filosófico tem que ser algo que 
não é do domínio da alegria, da festa, da exuberância, do excesso? Criámos 
uma ideia de razão e de pensamento filosófico que é incompatível com a 
exuberância sensual. A exuberância sensual será sempre algo da ordem do 
desregramento; será sempre uma ameaça à nossa forma de pensar. A exube­
rância sensual lança-nos numa grande confusão. A exuberância sensual 
contraria o pensamento que se exerce na luz, no visível; é uma ameaça a essa 
forma de pensar porque os momentos de grande exuberância sensual são 
sempre momentos onde os limites, as fronteiras, as diferenças, são intenoga­
das e transgredidas. Existe um problema de fundo no nosso modo de avaliar 
o pensar e o sentir: conferimos, damos c~edibilidade 'científica' a uma forma 
de pensar que retira a sua 'cientificidade', a sua 'seriedade', o seu rigor, a 
sua certeza, do facto do pensamento se exercer de uma forma controlada, 
austera, rígida. Desconfiamos muito daqui lo que está realmente do lado da 
positividade: tudo aquilo que se pode associar à exuberância sensual. Des­
confiamos da 'alegria dos sentidos' . Isso será sempre algo de menor, de infe­
rior. Como afirma Georges Bataille em "La Souveraineté": 

"Existe um privilégio recente dos comportamentos adequados à razão; o pri­
mado do maravi lhoso, do que, mesmo que provocasse o terror, maravilhava, 
do que parava e destruía o curso das coisas, parece pertencer ao passado. 
Mas é sem dúvida na medida em que a consciência nos engana, deixando na 
penumbra do inconsciente os nossos desejos mais fixos."2 

E eles também estavam num estado de grande confusão. Quando chega­
ram a Bagdade encontraram uma mulher que os convidou para tomarem uma 
refeição em sua casa. De imediato pensaram que a mulher lhes iria revelar o 
segredo. A mulher serviu-lhes uma refeição sem sabor e falou-lhes da histó­
ria de Adónis e sua mãe Mirra. Mirra ter-se-ia apaixonado pelo pai e, contra 
a vontade dos deuses, ter-se-ia unido a ele. O castigo que lhe é infligido é a 
transformação na árvore de Mirra. E é dessa árvore que nascerá Adónis, a 
criança aromática, o fruto da união incestuosa de Mirra com o pai. Adónis o 
sedutor inesistível, o sedutor precoce, morrerá também precocemente, sem 
atingir o estado adulto; e monerá no ritual no qual deveria passar da adoles­
cência ao estado adulto3. O que é que o segredo deles tinha a ver com a his-

2 Georges Bataille, "La Souveraineté", in Georges Bataille. OEuvres Completes, Voi.VIII, 
Gallimard, 1976, p. 272: "II existe un privilege récent des conduites conformes à la raison; 
le primat du miraculeux, de ce qui, füt -ce au prix de l' effro i. émerveillait, de ce qui arrêtait 
et ren versait le cours des choses, sernble apparten ir au passé. Mais c'est sans doute dans la 
mesure oi:1 la conscience nous trompc, laissant dans la pénombre de l'inconsciem nos dési rs 
les mieux ancrés." 

3 Cf. Marcel Dctiennc, Les Jardins d 'Adonis. La mythologie des aromates en Grece, 
lntroduction de J .-P. Vcrnant, Bibliothêque des Histoires, Gallimard, 1989, pp. XV-XVI. 



tória de Adónis? Estariam a cometer incesto? Seriam fruto de alguma relação 
incestuosa? Iriam mon·er brevemente? E enquanto eles iam pondo estas 
questões o segredo deles estava cada vez mais longe. Discutiram o facto de a 
mulher lhes ter servido uma refeição sem sabor, mas pensaram que ela seria 
uma péssima cozinheira, e seria essa a razão da comida ter perdido o sabor. 
Depois da refeição a mulher ofereceu-lhes um quarto para descansarem ... 
"Para sonharem ... ",disse ela. Eles não sonharam, não se tocaram; dormiram 
num vazio cinzento e sem nome. Depois de eles partirem a mulher queimou 
os lençóis nos quais eles tinham dormido porque a maldição poder-se-ia 
contaminar a quem voltasse a dormir naqueles lençóis: os lençóis não tinham 
cheiro algum. E saíram perdidos e cada vez mais desencontrados. 

O que é um pensamento confuso? O que é uma ideia obscura? O que é 
um pensamento desregrado? O que é o erro, a mentira, a falsidade, a ilu­
são? Será que podemos de-fundir a verdade do erro? A verdade e a mentira 
não estão confundidas? O facto de querermos a verdade, de a construirmos 
num movimento que deseja erradicar toda a possibilidade de falha, não nos 
faz confrontarmo-nos com um modelo de pensamento que se deseja objecti­
vo? E é a luz que nos permite a objectividade, a clareza, a distinção, a evi­
dência: é a luz que nos permite o visível que nos garante da objectividade. 
Sem visibilidade perdemo-nos nos territórios obscuros, sem contornos, sem 
formas, daquilo que não respeita as regras do mundo objectivo. O real exter­
no, o real que se nos oferece através da percepção oferece garantias que o 
real interno nunca poderá oferecer. Como afirma Matte-Blanco em Thinking, 
Feeling, and Being, o real externo respeita as leis da lógica clássica, sobre­
tudo os princípios de identidade e de não contradição4, constituindo-se assim 
enquanto território objectivo: uma caneta nunca será um avião, do ponto de 
vista do real externo . A luz permite-nos ver e diferenciar, construir limites, 
diferenças, zonas de impossibilidade. A visão dá-nos um grau de segurança, 
de certeza, que nunca nos é dado por aquilo que não se oferece à nossa visão. 
O problema consiste no facto de desejannos aplicar os critérios do visível 
àquilo que é invisível. Porque é que o pensamento se há-de configurar segun­
do o modelo do visível? O pensamento é algo com contornos, com frontei­
ras, com limites? O pensamento tem fronteiras, limites? A visão assegura­
-nos, sobretudo, dos limites, das fronteiras, das diferenças. E um pensamento 
que se configura segundo o modelo do visível é um pensamento que se recu­
sa à natural ausência de contornos, de limites, de fronteiras, do próprio acto 
de pensar. Um pensamento que se configura segundo o modelo do visível é 
um pensamento que recusa a confusão, a ausência de contornos, de limites, 
de fronteiras. Toda a História da Filosofia intelectualista assenta neste 

4 Cf. lgnacio Matte-Blanco, Thinking, Feeling, and Being. C/inical rejTections on the funda­
mental antinomy of hwnan beings and wor/d, New Library of Psychoanalysis, 5, London 
and New York, Tavistock, Routledge, pp. 82-83. 
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movimento de delimitação de territórios, fronteiras. Um movimento fóbico 
em relação àquilo que fi ca an·umado no território do negativo: o erro, o obs­
curo, a mentira, a ilusão, o incerto. Como se ao interrogarmo-nos a respeito 
do que é o ser não nos pudéssemos encantar pelo não-ser. E o não-ser é 
sempre construído na sua relação ao ser. No entanto, tudo aquilo que se tem 
aiTumado no tetTitório do negativo tem sido algo excluído do domínio do 
pensável, do pensamento. Como se o negativo, a negatividade não existisse. 
É a obsessão de uma forma de pensamento que se exerce apenas na positivi­
dade. Pensa-se aquilo que se dá enquanto positivo ao próprio acto de pensar. 
É uma forma de pensar primária, a que exclui do domínio do pensável o que 
é instituído enquanto negativo pelo pensamento. Porque é que não pensamos 
as múltiplas e diversificadas formas de ilusão? Porque é que não damos cré­
dito àquilo que denominamos ser uma ilusão? Porque é que os fi lósofos não 
se interessam pela interpretação onírica ou mesmo, transgressão excessiva 
para o nosso modelo de pensamento filosófico, pela revelação onítica? Então 
os sonhos revelar-nos-iam coisas fundamentais para a nossa existência? Os 
sonhos seriam premonitórios? Os sonhos seriam uma outra forma de comu­
nicarmos? Os sonhos são ilusões, são confusos, incoerentes, estranhos, dis­
paratados e, sobretudo, revelam-nos sentimentos e pensamentos que não 
sentimos e não pensamos. É a lógica do imaginário e do inconsciente. São as 
lógicas que são rebeldes ao modelo do pensamento racional. É toda a história 
de um modelo do pensar. E é disso mesmo que fala João Paisana em "A Cisão 
(Aristotélica) entre Experiência Científica e Poética". João Paisana fala na 

"[ ... ] separação do discurso (Logos) científico/filosófico- Logos apofântico 
-do discurso não científico- não apofântico (não predicativo), destituído de 
verdade - o qual Aristóteles reenvia para a Poética e para a Retórica, disci­
plinas não c ientíficas (Retórica, I, 1, 1353b) . Assi m, embora a Poética e a 
Retórica (que podemos aqui ass imilar, em sentido lato, à Literatura) encon­
trem lugar de relativo relevo na obra do Estagirita, elas surgem como disci­
plinas claramente subordinadas à filosofia entendida como ciência. Dupla­
mente subordinadas: quanto à verdade e quanto ao rigor. Enquanto a 
Fi losofia trataria do verdadeiro e do necessário, a Poética e a Retórica 
tratariam apenas do possível e do verosímil. Como se sabe, esta articulação, 
sobretudo no âmbito filosófico, manteve-se praticamente inal terada até hoje 
(com a lgumas excepções)[ .. .]"5. 

Trata-se de um movimento de violência, um movimento de poder de um 
determinado tipo de verdade em relação a outro determinado tipo de ver­
dade. A Literatura mente? Não é errado colocar a questão deste modo? Não 
será mais correcto dizermos que a Filosofia intelectualista sempre se quis 

5 João Paisana, "A Cisão (Aristotélica) entre Experiência Científica e Poética", in AAVV, 
Dinâmicas da Subjectividade, I a 4 de Março 1995, Lisboa, Frederico Pereira. Instituto 
Superior de Psicologia Aplicada, 1997, p. 332. 
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distante das verdades mais íntimas e mais subjectivas? Como é que se pode 
fazer ciência se entramos no territótio daquilo que pode ser uma ilusão? É 
necessário que o pensamento filosófico se afaste da ilusão, de tudo o que é 
ou pode ser ilusório, para que não saia do âmbito do conhecimento, da ciên­
cia, do resto de objectividade que pode existir. Agora perguntamos: a Filoso­
fia precisa de ser conhecimento? A Filosofia precisa de obedecer a determi­
nados paradigmas sobre o que é conhecer? Sonhar com alguém não é uma 
forma de nos conhecermos a nós e a esse alguém? 

E foi então que eles encontraram um jardineiro que os convidou a pas­
searem pelo seu jardim. A variedade e a beleza das flores eram imensas; no 
entanto, eles repararam que aquele jardim não era perfumado; as flores eram 
inodoras. O jardineiro ficou verdadeiramente transtornado porque, à medida 
que eles iam passeando pelo seu jardim, as flores iam murchando e mon·en­
do. Pediu-lhes que saíssem para não ficar sem o seu precioso jardim. Eles 
saíram, tranquilamente, na ignorância da maldição que carregavam e que 
matava tudo o que era belo e perfumado. Naquela noite não dormiram por­
que começavam a desconhecer o sentido da palavra dormir e, erraram pelas 
ruas de Bagdade como dois moribundos desfeitos de desencontro. 

Em que mundos é que habitam os jardineiros? Em que mundos é que 
habitam os jardineiros, os perfumistas e os músicos? Em que mundos é que 
habitam os filósofos? O que é que o mundo dos filósofos tem a ver com o 
mundo dos jardineiros, dos peifumistas e dos músicos? É o mesmo que per­
guntar: o que é que a Filosofia tem a ver com cheiros e sons? De um ponto 
de vista imediato, de um ponto de vista lógico, racional, a Filosofia parece 
não ter coisa alguma a ver com cheiros e sons. E isto por dois motivos: em 
primeiro lugar, os cheiros e os sons são do domínio da sensibilidade, da exu­
berância sensual, dizemos nós, e a Filosofia intelectualista sempre se quis 
distante da sensibilidade, sobretudo da exuberância sensual, em segundo 
lugar, porque o territótio da Filosofia se constrói no domínio do visível, 
daquilo que é possível 'ver', daquilo que é possível iluminar, e os cheiros e 
os sons são duas realidades que escapam em absoluto ao domínio, ao territó­
rio do visível. Como é que delimitaríamos o território de um cheiro ou de um 
som? Que forma daríamos ao cheiro ou ao som? Maurice Merleau-Ponty em 
Le Visible et l 'lnvisible, afirma que: "Na verdade, o nosso mundo é princi­
palmente e essencialmente visual; não produziríamos um mundo com perfu­
mes ou sons."6. O que não pode deixar de nos surpreender é a certeza, a evi­
dência com a qual Maurice Merleau-Ponty afirma que não faríamos um 
mundo com perfumes ou sons. Do facto do nosso mundo ser "principalmente 
e essencialmente visual", isso não significa que seja impossível constituir um 

6 Maurice Merleau-Ponty, Le Visíble et 1'/nvisible, sui vi de Notes de Travai!, Texte établi par 
Claude Lefort, accompagné d' un avertissement et d ' une postface, Tel, 36, Gallimard, 1964, 
pp. 113/114: "Certes, notre monde est principalement et essentie llement visuel; on ne ferait 
pas un monde avec des parfums ou des sons." 
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mundo com perfumes e sons. O mundo dá-se-nos de um modo visual; e 
construímos o mundo com imagens visuais; para além disso, e de um modo 
fundamental, pensamos segundo o modelo da imagem visual: precisamos de 
'ver com os olhos da alma', precisamos de clareza nas ideias , fugimos da 
confusão, configuramos as nossas ideias ... e ficamos perdidos se nos apare­
cem ideias que não podemos con-figurar. Precisamos de fronteiras, limites, 
figuras, formas, para pensarmos; precisamos de fazer surgir diferenças para 
que exista um universo diferenciado. Precisamos de limites que nos façam 
distinguir, por exemplo, os conceitos de 'branco' e de 'preto '; limites esses 
que nos permitem fugir da confusão e instituir territórios delimitados com 
fronteiras nítidas. E, um dos problemas da Filosofia tem sido sempre um 
problema de fronteiras: é como se o discurso filosófico precisasse de cerrar 
fronteiras para não se perder, para não se fundir com outros tipos de discur­
so. Onde é que se encontra a soberania do discurso filosófico? Onde é que 
se encontra a soberania do mundo puramente teórico, especulativo? Será 
realmente necessário fechar o discurso filosófico a alguma realidade? Será 
necessário pôr limites ao pensamento filosófico? A Filosofia deixa de ser 
Filosofia se deixar de 'ver com os olhos da alma' e passar a escutar e a chei­
rar? Abrir a outros modelos de pensar, sem excluir o modelo visual, será 
uma ameaça à Filosofia? Haverá alguma inquietação em a Filosofia se apro­
ximar do mundo sensível? 

Sigmund Freud em "Civilization and its Discontents", fala na passagem 
do homem à posição erecta, à verticalidade, como um facto que, em simultâ­
neo, diminui o estímulo, a ligação olfactiva, na medida em que através da 
passagem à verticalidade deixa de 'ser natural ' cheirar as zonas genital e anal 
do outro, e coloca em primeiro plano o estímulo, a ligação visual. Com a 
passagem à vetticalidade os genitais passam a dar-se, a oferecer-se ao olhar 
.. . e será a partir daí que se começam a esconder7• O que é do maior interesse 
é o facto de Freud associar o recalcamento do olfacto, na dinâmica relacional 
dos humanos, com a passagem para primeiro plano da visão, do olhar. Pas­
samos a relacionarmo-nos com o olhar, à distância, e perdemos os vínculos 
primitivos de ligação. Relacionarmo-nos pelo olhar será sempre uma fo rma 
de relação à distância porque, a dimensão propriamente carnal passa a estar 
ausente. Mesmo que digamos que 'tocamos' o outro com os olhos, que o 
possuímos mesmo, será sempre um toque, uma posse, um contacto, que per­
tence ao plano da idealidade, da ausência de contacto carnal. E o mundo das 
ideias é, de facto, um mundo sobretudo ideal. Um mundo ideal não somente 
pelo facto de ser teórico, especulativo, porque isso será sempre, mas sobre-

7 Cf. Sigmund Freud, "Civi!ization and its Discontents", in The Standard Edition of the 
Complete Psychological Works of Signnul(/ Freud, Vol. XXI ( 1927-193 1), Trans1ated from 
the German under the General Editorship of James Strachey in Collaboration with Anna 
Freud, Assisted by A1ix Strachey and Alan Tyson, London, The Hogarth Press and the 
Institute o f Psycho-Ana1ysis, 1964, pp. 99/100. 
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tudo porque é um mundo onde os objectos nunca são verdadeiramente toca­
dos, cheirados, sentidos . Os objectos são 'idealizados': 'idealizados' porque 
lhes é retirada a dimensão sensível, física, corporal. O pensar é então um 
movimento de Limpeza: ' limpa-se' o objecto retirando-lhe tudo o que perten­
ce ao mundo confuso e inquietante da sensibilidade. Pensar implicará a 
necessidade de pôr o objecto à distância? Pensar implicará ver? O pensa­
mento filosófico só se exerce na distância, no afastamento, na não confusão? 
Repetimos uma pergunta há pouco formulada: onde é que está a soberania do 
pensamento filosófico? Será que nalgum recanto obscuro e inconfessável de 
nós mesmos pensamos que aquilo que é nobre, soberano, superior, elevado, 
só se pode exercer na distância, na separação? Na distância, na separação, no 
afastamento de todo e qualquer contacto, de qualquei· tipo de intimidade car­
nal. Será que nalgum recanto obscuro e inconfessável de nós mesmos pen­
samos que a exuberância sensual não é nobre, soberana, superior, elevada? 
Vladimir Jankélévitch em Le Pur et l'lmpur, fala na "fobia do contacto" que 
nos leva fugir de corpos, de acções, de ideias, e palavras mesmo; como se o 
contacto fosse sempre uma ameaça a uma qualquer pureza originária8• Não 
pronunciamos determinadas palavras porque isso nos iria sujar, do mesmo 
modo que não tocamos em certos corpos, ou não pensamos determinadas 
coisas; porque o simples facto de pensarmos coisas que não queremos pensar 
já é uma forma de estarmos em contacto com essas coisas. Aqui lo que é 
soberano, nobre, superior, elevado, pode exercer-se, pode acontecer no con­
tacto, na confusão, na festa, na exuberância sensual? O pensamento fi losófico 
deixará de ser soberano se passar a exercer-se de um outro modo? E é 
Friedrich Nietzsche que fala em nós, quando falamos desta desconfiança 
secular em relação à exuberância sensual, quando falamos desta necessidade 
de fazer do pensamento algo de distante do mundo sensível, quando falamos 
desta implícita, e explícita, desvalorização de tudo o que é do domínio da 
carnalidade, da sensibilidade9. 

Naquela manhã ela chorou, mas as suas lágrimas eram pérolas de gelo. 
Como seria aquilo possível? Pode-se chorar pérolas de gelo? Seria que em 
Bagdade se podia chorar pérolas de gelo? Seria que em Bagdade todas as 
pessoas choravam pérolas de gelo? "Tinha que haver uma explicação lógica 
para aquilo", dizia ela. E percorreram a cidade à procura de alguém que esti­
vesse a chorar, para confirmarem, com os seus olhos, que em Bagdade se 
chorava pérolas de gelo. Encontraram um homem que chorava letras; as 
letras que lhe iam possibilitar escrever as palavras que o ligariam de novo à 
sua amada. Ela levava as pérolas de gelo na mão; abriu a mão e mostrou-as 

8 Cf. Vladimir Jankélévitch, Le Pur etl'lmpur, Champs, 37, Flammarion, 1960, pp. 61164. 

9 Cf. Fr iedrich Nietzsche, "Crépuscule des Idoles", in Friedrich Nietzsche. OE/1\ns Philoso­
phiques Completes, Voi.VIII, Textes et variantes établis par G. Colli et M. Montinari, 
traduits de l'allemand par Jean-Claude Hémery, Gallimard, 1974, pp. 571155. 
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ao homem, esperando que ela a aj udasse a compreender o que se estava a 
passar. O homem fugiu quando viu as pérolas de gelo; não queria nenhuma 
pérola de gelo em contacto com as suas letras. 

Os lençóis inodoros que se queimam, e as letras que fogem de qualquer 
possibi lidade de contacto com as pérolas de gelo: há uma teoria subjacente 
da contaminação, do contágio e, o que se deve, a todo o custo evitar, é o 
contacto físico - aquele que é, ao mesmo tempo, tão desvalorizado pela 
nossa tradição intelectualista e tão sobrevalorizado, em virtude do poder 
contaminante que se lhe atribui. Repare-se, e isso é da maior importância 
para que se perceba a verdadeira dimensão do corpo, que o corpo só é sobre­
valorizado quando se está no registo do negativo: é ele que possibilita o mal 
levado ao seu expoente máximo. É ele o lugar do contacto, do contágio, da 
contaminação. Separar, afastar, diferenciar, é o princípio da pureza, da puri­
ficação; é por esse meio que se evita o contágio, a contaminação. A separa­
ção permite-nos diferenciar o verdadeiro do falso , o bom do mau, o belo do 
feio. A separação permite-nos diferenciar o corpo da alma: um dos grandes 
vectores da nossa tradição intelectualista. Podemos então dizer que a separa­
ção, a diferenciação é um dos princípios básicos do nosso modelo de pensa­
mento. Esse é um dos motivos pelos quais o nosso modelo de pensamento se 
estrutura em tomo da luz e do visível: num mundo visível e iluminado tudo é 
diferente, tudo está separado: não há possibilidade de confusão; não nos 
podemos enganar a respeito do verdadeiro e do falso, do bom e do mau, do 
belo e do feio. Mas, e essa é uma das maiores limitações de um pensamento 
que se estrutura segundo o modelo da luz e do visível, só não nos enganamos 
a respeito daquilo que é visível e está iluminado. Tudo aquilo que não é visí­
vel e não está iluminado fica de fora do âmbito de um pensamento deste tipo. 
Tudo aquilo que pode confundir um pensamento estruturado num modelo 
luminoso fica remetido para o âmbito do não pensável, do impensável. E é 
assim que se começa a falar do domínio da subjectividade como sendo um 
domínio pantanoso, confuso, escorregadio, ilusório, sobretudo não-científico 
... como se o 'ser científico' fosse sinónimo de qualquer soberania, de qual­
quer superioridade. Aquilo a que se assiste é a uma verdadeira incapacidade 
de uma determinada Filosofia em lidar com realidades que não se enqua­
dram, não se arrumam num determinado modelo de pensamento. A separa­
ção entre a Filosofia e a Literatura, instituída por Aristóteles, da qual fala 
João PaisanaiO, e que atravessa toda a nossa história da Filosofia, é uma 
separação que visa clivar det1nitivamente, instituir uma barreira, uma fron­
teira segura e inultrapassável, entre o que é do domínio do conhecimento e o 
que não é do domínio do conhecimento, entre o que é do domínio da objec­
tividade e o que é do domínio da subjectividade, entre o que é do domínio da 
verdade e o que é do domínio pantanoso do erro, da mentira, da ilusão, da 

lO Cf. João Paisana, op. cit. , p. 332. 
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fantasia. Em primeiro lugar, duvidamos na totalidade da possibilidade de 
uma separação absoluta entre o que é do domínio da objectividade e o que é 
do domínio da subjectividade, entre o que é do domínio do conhecimento e o 
que não é do domínio do conhecimento; porque esta separação que um 
determinado modelo de pensamento faz, não é mais do que um acto que visa 
simplificar a natural complexidade, a natural confusão do ser, do real, e 
ainda porque, em última instância trata-se apenas de construir um ser objec­
tivo, científico, que seja credível, no qual possamos acreditar. Em segundo 
lugar, duvidamos da necessidade de tal separação porque aquilo que é do 
domínio da subjectividade, aquilo que tem sido arrumado no território do 
erro, da mentira, da ilusão, da fantasia, é tão pensável como qualquer outra 
coisa. Um modelo de pensamento que valoriza o visível, que põe em primei­
ro plano aqui lo que 'se agarra' com 'os olhos da alma' desvaloriza, de um 
modo óbvio, aquilo 'que não se deixa agarrar' com 'os olhos da alma'. E é 
também por isso, embora não seja exclusivamente por isso, que Maurice 
Merleau-Ponty pode afirmar que "vivemos num mundo essencialmente 
visual; e que nunca faríamos um mundo com perfumes ou sons" 11 • Os per­
fumes e os sons, os aromas e os sons pertencem a um mundo sem limites, 
sem fronteiras, sem separações, sem territórios delimitados ou possíveis de 
delimitar. Daí que entremos em pleno território da subjectividade se nos lan­
çamos num mundo de aromas e de sons. Os aromas e os sons não são visíveis 
nem visualizáveis; podemos falar de imagens visuais que nos foram provoca­
das por um determinado perfume ou por um determinado som, mas nunca 
poderemos ter uma imagem visual daquilo que é puro aroma ou puro som. É 
evidente que temos que concordar com Maurice Merleau-Ponty quando ele 
afirma que "o nosso mundo é principalmente e essencialmente visual"; por­
que vivemos num mundo imediato e, sobretudo, virado para o exterior, para 
aquilo que se nos oferece no exterior de nós. Já não podemos concordar 
quando ele afirma que 'nunca faríamos um mundo com perfumes ou sons'. É 
possível construir um mundo de perfumes e sons, desde que estejamos 
orientados, direccionados, não só para o interior de nós, mas também para 
territórios que nos lançam no domínio da incerteza, para territórios de 'pura 
subjectividade', onde o grau de objectividade será quase nenhum ou nulo 
mesmo. São os domínios da confusão. Porque não é possível construir uma 
linguagem objectiva para falar dos cheiros; se entramos no tetTitório dos 
aromas já estamos em pleno território da subjectividade 12. Os aromas e os 

li Cf. Maurice Merleau-Ponty, op. cit., pp. 113-114. 

12 Cf. Alain Corbin. Le Miasme e/ la Jonquil/e. L'odorat etl'imaginaire social XVI/le-X!Xe 
siêcles, Champs, 165, Flammarion. 1986. p. 13 1; Piero Camporesi, Les Efftzll'es du Tcmps 
Jadis. Traduit de l' ital ien par Monique Aymard, avec la collaboration de Françoise Liffran, 
Civilisations & Mentalités, Paris, Plon, 1995, pp. 81-82; HazTy T. Lawless, "Olfactory 
Psychophysics", in AA VV, TasTing and Smel/ing. Handbook of percep1ion and cognition, 
2nd Edition. Edited by Gary K. Beauchamp, Linda Banoshuk. San Diego, London , 
Academic Press, 1997. pp. 156-157. 
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sons lançam-nos para um universo que precisa de ser pintado com as cores 
do nosso afecto. Do maior interesse é o facto de Edmond Roudnitska em Le 
Parfum, estabelecer um paralelismo entre a música e o perfume; porque a 
música e o perfume supõem o tempo, desenrolam-se no tempo13. Num pri­
meiro momento, a ideia de fazer um mundo com perfumes e sons pode pare­
cer disparatada; porque é evidente que isso não é possível -em muitos casos, 
as ideias que classificamos como sendo di5paratadas, insensatas, loucas, 
desarrazoadas, são apenas ideias que não conseguimos pensar devido ao 
modelo de pensamento que temos, que possuímos. Em segundo lugar, a ideia 
de fazer um mundo com perfumes e sons pode parecer assustadora, porque 
isso significaria, acto contínuo, perder todos os referentes seguros, certos, 
fixos, inabaláveis. Isso significaria entrar num mundo, num território para o 
qual não temos linguagem e que seria muito difícil de nomear. Porque a 
nossa linguagem para falarmos do universo dos aromas é pobre, rudimentar. 
Frederico Pereira em "Le [SujetObjet] et I' Abjectionnisme" fala na 

"[ ... ]falta de palavras para designar- palavras perdidas ou nunca criadas. No 
nosso mundo os odores são maus ou bons, e referidos a objectos, quando são 
bons sobretudo, por exemplo, às flores."l 4 • 

No entanto, não existe incompatibilidade alguma entre o universo dos 
aromas e o universo da linguagem. Segundo Constance Classen, David 
Howes e Anthony Synnot, em Aroma, o Quechua, língua falada pelos Incas, 
e ainda hoje falada nos Andes, é uma língua rica e diversificada no que res­
peita à nomeação dos aromas; por exemplo, Mutquini significa cheirar algu­
ma coisa, Mukacuni, cheirar um bom cheiro, ao passo que Aznacuni, signi­
fica cheirar um mau cheiro 15• Se nos encontramos na incapacidade de 
nomear o universo dos aromas, remetendo sempre o aroma para o referente­
cheira a café, por exemplo - , ou ficando sem linguagem quando não possuí­
mos referente para o aroma que estamos a cheirar, é somente porque a nossa 
linguagem se estrutura segundo um modelo visual, e ainda porque não cria­
mos nomes para algo que é do domínio da pura subjectividade. A nossa lin­
guagem é essencialmente separadora, classificadora, delimitadora, objecti-

13 Cf. Edmond Roudnitska, Le Parfum, Que sais-je?, C inquiême édition cotTigée, Paris, PUF, 
1980,p. 37. 

14 Frederico Pereira, "Le [SujetObjet] et I' Abjectionnisme", in AA VV, Lirerature and 
Psycology. Proceedings ofthe Ninth !ntemational Conference on Lirerature and Psychology, 
Lisbon, July, 3-6, 1992, Lisbon, Edited by Frederico Pereira, Published by Instituto Superior 
de Psicologia Aplicada, 1993, p. 121: "[ ... ]manque de mots pour désigner- mots perdus ou 
jamais créés. Dans nolt·e monde les odeurs sont mauvaises ou bonnes, et rappottées à des 
objets, quand e lles sont bonnes surtout, par exemple, aux fleurs." 

15 Cf. Constance Classen, David Howes, Anthony Synnott, Aroma. The cu/rural hisrory of 
smell, London and New York, Routledge, 1994, pp. 111-113 . 
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vante; como é óbvio, é um tipo de linguagem que não se adequa ao universo 
dos aromas. Como afirma Maurice Merleau-Ponty, "vivemos num mundo 
principalmente e essencialmente visual" e, desse modo, conhecemos o rosto 
das pessoas - reconhecemo-nos visualmente -, mas não nos preocupamos com 
os aromas que envolvem as pessoas, a não ser quando são desagradáveis. 

Naquele dia ela estava numa tristeza profunda: ele deixara de sorrir e o 
que ela mais desejava naquele momento era ter o sorriso dele. E ela já nem 
se recordava do movimento do sorriso dele. No entanto, ela própria se 
encontrava na impossibilidade de lhe sorrir. E então ela pensou que o segre­
do deles tinha a ver com o facto de já não conseguirem dar sorrisos um ao 
outro. Mas, como é que se reaprende a sorrir? "Como é o cheiro dele? 
Esqueci-me ou então nunca o soube. Não tenho essas recordações. Ele já não 
diz o meu nome. Recordo-me de quando ele começou a pronunciar o meu 
nome. Eu adormecia nas palavras dele. E também aconteceu eu adormecer 
agarrada às palavras dele. Mas isso foi num tempo em que estávamos sob o 
signo do encantamento." Agora ela não conseguia tocar nem nele, nem nas 
palavras dele. Apesar de tudo, não se conseguia separar das palavras dele. 
Apesar de tudo, ele também não se conseguia separar das palavras dela. 

Guardam-se palavras porque se guardam sentimentos, afectos, emoções 
e ideias. Tal como também se podem guardar letras: as letras que o outro 
homem chorava e que preservou do contacto com as pérolas de gelo. Mas 
não se podem guardar cheiros; os cheiros, os aromas naturais do corpo; por­
que os perfumes estão sempre ao alcance de serem guardados, da nossa 
posse. Há algo de irredutível, e ao mesmo tempo de sedutor, fascinante e 
mágico, nos cheiros, nos aromas corporais: não os podemos possuir, não os 
podemos encerrar dentro de limites - onde é que começa e acaba o cheiro de 
alguém? -; e não temos linguagem para os nomear, a não ser a linguagem 
pobre que remete para o referente. Pensar o corpo desvitalizando-o de tudo 
aquilo que é mais vital, limpando-o de tudo o que remete para o plano da 
carnalidade, será sempre pensar um corpo irreal, um corpo idealizado. E o 
nosso modelo de pensamento pensa o corpo limpando-o dos cheiros corpo­
rais não somente porque não são visíveis, mas também porque fogem a qual­
quer apropriação, e ainda porque os cheiros corporais são sempre remetidos 
para o plano da sujidade. Qual o interesse da Filosofia se dedicar à sujidade? 
Poder-se-á dizer que a dimensão propriamente carnal do corpo será um tema, 
um problema mais adequado a outras 'ciências', a outras formas de conhecer 
porque a Filosofia é puramente teórica, especulativa. ~o entanto, entrar 
nesse tipo de argumentação é estar a reafirmar a nossa tradição intelectua­
lista: existe uma qualquer soberania no mundo teórico e, o mundo teórico só 
pensa o que é soberano, o que está no plano da idealidade; em última instân­
cia, o mundo teórico, especulativo, não se mistura com o mundo da camali­
dade porque não há coisa alguma para ser pensada no mundo da carnali­
dade. O mundo da carnalidade é um mundo no qual vivemos de um ponto de 
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vista prático mas que não se constitui enquanto objecto de pensamento filo­
sófico. E, só se constitui enquanto objecto de pensamento filosófico quando 
se trata de o remeter para uma qualquer negatividade. Há um preconceito, 
uma suspeita em relação àquilo que pertence ao domínio da prática, da 
vivência carnal, sensível; como se essa vivência nunca nos dignificasse tanto 
como o acto de pensar. Há dois preconceitos, duas suspeitas na nossa tradi­
ção intelectualista que, de algum modo, se confundem: a suspeita em relação 
a tudo o que seja do domínio da exuberância sensual, da qual falámos acima 
e, a suspeita em relação àquilo que vivemos de um modo prático, carnal, 
sensível, sensual. O que é verdadeiramente espantoso é que a Filosofia, na 
sua vertente intelectuali sta, desde a sua origem na Grécia Antiga, sempre se 
quis à margem de crenças, preconceitos, constituindo-se assim enquanto 
'ciência' e, fundando a sua 'cientificidade' num suposto movimento objecti­
vo, puro, imparcial, neutro, do pensamento. E, no entanto, afogamo-nos num 
mar de crenças e preconceitos que impedem, efectivamente, a possibilidade 
de um pensamento soberano: um pensamento capaz de pôr o próprio movi­
mento do pensamento, o próprio modelo do pensamento em causa. Porque só 
somos soberanos quando aniscamos tudo e admitimos, de igual modo, a 
possibilidade de perdermos tudo e ficarmos completamente despojados. Há 
' zonas negras' na História da Filosofia intelectualista que não são pensadas 
porque isso implicaria reformular todo um modelo de pensamento: implica­
ria reavaliar as relações entre o corpo e alma, entre o pensamento e a sensi­
bilidade, entre a Filosofia e a Literatura. 

A Filosofia tem-se afastado de todo e qualquer discurso da sensibili­
dade, incluindo o discurso onírico, porque a sensibilidade fala a linguagem 
das emoções e, com isso, somos remetidos para um plano sensível e subjec­
tivo. Como se fosse alguma vez possível o pensamento não ser subjectivo. 
Como se fosse possível pensar de um modo neutro, isto é, pensar 'raspando' 
tudo o que se relaciona com a intimidade, com a subjectividade. O discurso 
da sensibilidade é enadicado da Filosofia por dois motivos: por um lado, 
remete-nos para a confusão, para a indisciplina do mundo sensível, carnal, 
por outro lado, é puramente subjectivo, e isso não interessa à Filosofia, mas 
já pode interessar à Literatura ou à Poesia. Há uma desconfiança, uma des­
valorização profunda daquilo que se pensa ser puramente subjectivo. E, o 
que é puramente subjectivo é, por exemplo, o nosso gosto com perfumes, o 
prazer que temos com alguns perfumes; porque o facto de gostarmos de Eau 
de Parfum de Jean Paul Gaultier é algo que nos revela na nossa intimidade, é 
algo que nos revela no modo como nos relacionamos aos aromas com os 
quais é possível perfumarmos o nosso corpo. O discurso da sensibilidade é 
uma matéria com a qual trabalham a Literatura e a Poesia, e também as 
outras Artes. No entanto, não concordamos com esta arrumação dos discur­
sos: de um lado um suposto discurso do pensamento, da alma, da ratio, do 
logos, o di scurso da Filosofia, que seria superior por ser do dorrúnio do 



logos, do outro lado, um discurso da sensibilidade que é remetido para as 
Artes, para o domínio da Estética, e ainda também para o domínio da Moral , 
da Ética. E não concordamos com esta arrumação dos discursos porque 
aquilo a que assistimos é a um movimento de violência de um determinado 
modelo de pensamento, intelectualista, que remete para um plano inferior 
tudo o que é do domínio da sensibilidade, da carnalidade. Para além disso, 
desconhecemos o que é um pensamento que não está misturado com a sensi­
bilidade. Em última instância, afirmamos que o modelo de pensamento que se 
exerce na luz, no visível, na distância, o modelo de pensamento que pretende 
'ver com os olhos da alma', mas não se atreve a respirar os aromas, a sentir a 
envolvência dos aromas a penetrarem na carne, é um modelo de pensamento 
que não nos serve porque só nos interessa pensar aqui lo que o corpo, na sua 
dimensão mais carnal, mais sensível, tem para nos dizer. E há sempre alguma 
estranheza, alguma inquietação, se queremos que a Filosofia mergulhe no 
mundo aromático da sensibilidade: um mundo puramente subjectivo. O grande 
terror na História da Filosofia intelectualista, aquilo que tem sido conceptuali­
zado como sendo o lugar da possibilidade do mal, do erro, da mentira, da ten­
tação é, precisamente, o mundo subjectivo. Desejámos, neste texto, confundir 
territórios, discursos, porque a Filosofia, para nós, é inseparável de um prazer, 
um gozo propriamente físico, sensível; e esse gozo só é possível se confundir­
mos os discursos. Os dois personagens que surgem ao longo do nosso texto são 
personagens que nos ajudam a pensar. Personagens que nos ajudam a pensar o 
próprio modelo do pensamento. Porque só reconhecemos a Filosofia que se 
deixa mergulhar, sem medo, sem medo do erro, da mentira, da ilusão, nos 
mundos íntimos da subjectividade. E a nossa subjectividade escreve-se com 
personagens ... com corpos, aromas e sons. 

Naquela manhã, ao acordar, ele tocou-lhe e sentiu, como nunca tinha 
sentido antes, o aroma do corpo dela a murmurar-lhe sons intraduzíveis ao 
ouvido. Sorriram. Podiam deixar Bagdade. 

Résumé 

Cet article a pour intention penser trois concepts fondamentaux: le visible, le 
visuel, la pensée (philosophique) qui est sous le modele du visible selon Maurice 
Blanchot, et l' odeur qui est invisible, qui est éloigné du visible et du penser; l'odeur: 
le sens le plus primitive. Dans la mesure qu'on pense en rêvam, ii y a une histoire 
dans le texte: Une Histoire Aromatique en Bagdad. C'est l'hi stoire d'un homme et 
d'une femme qui sont dans l'impossibilité de s'aimer parce qu'ils ont perdu 
l' intimité du rêve et Je sens de l'odeur. L'homme et la femme nous aident à penser 
la problématique du visible et de l' invisible dans le texte philosophique; surtout la 
présence du visible et l'absence de ce qui est invisible et primitive. 

La finalité de ce tex te est d' introduire, dans Je texte philosophique, le langage 
de l'intimité: le Jangage du rêve, de la fiction , et le langage de l'odeur. Deux 
langages qui sont absents du discours philosophi que qui s'écrit sous l' autori té d'une 
raison qui laisse dehors, au-dehors ce qui est du domaine de la plus pure intimité. 


