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I. Não falarei aqui expl icitamente de Fenomenologia, mas a análise pro­
posta, extracto simplificado da primeira parte do capítulo 6 (sobre a psica­
nálise) do meu livro Le l eu des Sciences avec Heidegger et Derrida, 2007, 
L'Harmattan, pertence a uma tentat iva de reform ulação do d iscurso fenome­
nológico que tem em conta, a lém de Husserl, os seus dissidentes nomeados no 
título, bem ca.mo a dimensão filosófica das principais ciências europeias do 
sécu lo XX, recuperada pelo levantamento da sua suspensão kantiana. 

A questão 

2. Queria ocupar-me aqui do ' fenómeno' do cérebro, como dizer? mais 
do que 'objecto' da ciência, do que ele objecta à ciência que se ocupa dele. 
Há duas ciências, por assim d izer: uma região da bio logia chamada neuro­
logia e entre as chamadas psicologias, a única que conheço um pouco, a psi­
canálise. Para tratar desta questão não é preciso ser neurologista, psicanalista 
nem psiqu iatra. Creio que é necessário e suficiente ser-se capaz de precisar 
os domínios ou áreas de que se ocupam quer a Neurologia quer a Psicanálise, 
quais são os respectivos laboratórios e métodos. Tentar responder brevemente 
a estas duas questões perm itirá entender porque é que há, tão manifestamente, 
irredutibi lidade entre as duas d iscipli nas. 

3. Comecemos pela Neurologia. Sendo uma especialidade adentro da 
Biologia, tem antes de mais que ter em conta o conjunto do domínio desta, 
que é o que lhe prescreve as funções do sistema neuronal e quero crer que aí 
começam os problemas de delimitação da área da Neurologia, dada a impor­
tância que justamente nela têm a priori, nas razões mesmas pelas quais se 
escolhe trabalhar nela, as questões de psicologia humana. Resum irei o argu-
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menta. Como se sabe, todas as células dum organismo têm o mesmo programa 
genético, mas uma boa parte dele está recoberto em cada célula especializada, 
só activas a pa11e que tem a ver com a síntese das molécu las específicas da 
própria célula. O que já basta para perceber que o alcance da actividade desses 
genes se limita à membrana da célula, o nível de funções superiores relevando 
dos diferentes órgãos e seus tecidos especializados. No que diz respeito a um 
mamífero, esses órgãos conhecem do is sistemas mais um: o s istema que ali­
menta o metabolismo de todas as células e que fornece ao sangue nutrientes e 
oxigénio, por um lado, e por outro o s istema que, além do esqueleto que sus­
tenta o conjunto, permite buscar esse a limento e fug ir de ser a limento de carn í­
voros, isto é, órgãos de percepção, cérebro e nervos, múscu los da mobilidade. 
Estes dois sistemas asseguram a reprodução do organi smo, o 'mais um ', o da 
sexualidade, releva da reprodução da espécie. 

4. Primeira conclusão a tirar em relação à Neurologia: sendo o sistema 
neuronal humano fruto da evolução dos vertebrados, ele é constituído na sua 
estrutura essencial para essas duas funções, de caça e fuga a ser caçado, que são 
próprias da animal idade, as funções de intel igência, consciência e deliberação, 
que tanto prezamos, são primariamente a entender como as necessárias às 
estratégias para essas duas funções. Enquanto que as características humanas 
da linguagem duplamente articulada e dos usos sociais, que variam com as 
tradições dos povos e são aprendidas por cada indivíduo que nasce, relevam 
de outra linhagem evolutiva, como mostrou Vygostky, e vêm enxertar-se na 
estrutura, em seus três sistemas, herdada da evolução biológica. Ora bem, este 
motivo de duas linhagens, uma relevando da alimentação biológica e a outra 
da habitação 'social, rege em princípio a parti lha entre as duas disciplinas. 

A neurologia, ciência do cérebro que não do discurso nem do sonho 

5. Venhamos então à Neurologia: a primeira questão a pôr, me parece, 
a mim que sou leigo, é a da função dos neurónios enquanto células especia­
lizadas, diferentes das duas centenas de outras células dos tecidos dos ver­
tebrados. O que os diferencia c laramente das outras células é o facto de 
constituírem ur:na rede entre si, cada um se ligando a outros por uns mi lhares 
de sinapsis: essa rede faz com que sejam afectados uns pelos outros, e também 
pelo exterior a partir dos órgãos de percepção, graças aos nervos tipo óptico, 
acústico, etc. É nesta rede que o animal sabe de s i e do seu envolv imento 
-'saber', 'scire' em latim, 'con' sigo-, os neurónios são as células da cons­
ciência. Sujeitos à acção química, de tipo hormonal , dos neurotransmissores, 
dando passagem, ou impedindo-os, a influxos de e lectricidade iónica (que lhe 
permite j ogar com a química). 

6. A comunicação entre dois fa lantes, no esquema corrente, dá-se a dois 
níveis fenomenológicos. este cerebral ou neuronal 'o ando em e lectricidade 
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e química, e o da voz, jogando por ondas acústicas do ar. O problema está 
em ser a voz, para os outros, a maneira de ter acesso ao neuronal, ser a sua 
'ex-pressão' (pressão do ar v inda para fora), com um risco d uplo, o de engano 
e o de diss imulação 'expressa' . O grande progresso da Neurologia, desde a 
descobet1a dos neurónios nos finai s do século XIX, adveio das invenções de 
instrumentos, de ordem química e eléctrica sobretudo, dando acesso cada vez 
mais deta lhado à rede neuronal. E aqui supõe o leigo que está a dificuldade 
insuperável dos neurologistas: com excepção das lesões ou amputações, como 
conci liar o que analisam dos neurónios com o que estes 'sabem' de si e do 
envolvimento, como testar a correlação de tal zona neuronal com 'comporta­
mentos' . O problema também se encontra noutras especialidades da Med icina, 
quando o méd ico tem que perguntar: 'onde lhe dói?' Quando o neurologista 
recorre ao d iscurso do sujeito para esclarecer as observações feitas com a sua 
aparelhagem (excepto ablação e lesões, com os respectivos efeitos), qual é a 
fiab ilidade do discurso, que pode obviamente enganar-se sobre si, simplifi­
car-se, enganar o neurologista conscientemente ou não, etc. 

7. A leitura do livro de M. Jouvet de 1992, Le sommeil et le rêve, Odile 
Jacob, traduzido em pot1uguês, é muito elucidativa, já que esclarece bastante 
do sono e nada do sonho, como o próprio autor conclui num desabafo no final 
duma vida de investigação. Enquanto que a sua geração de especialistas com­
preendeu bem as duas fases a lternativas do sono, uma hora e meia de sono de 
ondas cerebra is lentas e uma vintena de minutos de sono paradoxal, com ondas 
agitadas, sem ter necessidade da colaboração activa dos que dormiam, a tenta­
tiva de estabelecer uma correlação 'c ientífica' entre as ondas cerebrais agitadas 
e o sonho, imp licava acordar a pessoa e aceitar o seu testemunho ' subjectivo ' 
de que estava ou não a sonhar. Jouvet di- lo c laramente: "o sonho constitui um 
fenómeno subjectivo cuja realidade só pode ser apreendida pela recordação 
que se guarda dele após ter acordado; ora, o sonho aparece ao mesmo tempo 
que um conjunto de actividades fisiológicas específicas que se designam habi­
tua lmente pelo termo de 'sono paradoxal"' (p. 80, subi. meu). Ora bem: que 
conteúdo dar ao termo 'subjectivo'? À confissão de que ele não pode ser apre­
endido pela instrumentação neurológica, que capta os fenómenos químicos e 
eléctricos neuronais, e ao facto de não ser localizada no organ ismo, como as 
dores, podemos acrescentar que a recordação acordada é dada nas ondas acús­
ticas do ar, na voz, e que o relato dele é inevitavelmente afectado, não só por 
esse carácter de 'recordado' , como pelo seu desfasamento em relação ao tempo 
do sonho. Noutro passo (p. 68), recomenda que se tome nota dessa recordação 
o mais rapidamente possível após o acordar, para impedir a deformação dessa 
recordação. Voltaremos a esta questão a propósito da psicanálise. 

8. Ainda que seja muito provável que os fenómenos fisiológicos neuro­
nais sejam ' onticamente' o mesmo que os fenómenos ditos 'psíquicos', isto 
é que o sono paradoxal seja um sonho, já que é próprio dos neurónios a auto 
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afectação, e ainda que os animais também sonhem, como experiências com a 
ablação em gatos do locus cceruleus -, a conclusão a tirar é que os sonhos, ao 
contrário do sono, não fazem parte do domínio da Neurologia, já que não são 
susceptíveis de serem captados metodologicamente pelo seu arsenal próprio. 
Basta ler o capítu lo sobre os sonhos que Jouvet registou e o que sabe dizer 
deles, para se perceber que, não só é duma magreza confrangedora compa­
rado com a interpretação psicanalítica, como não há nada de ' neurológico' 
nessa interpretação. O que não é de admirar, se fizermos uma comparação: 
sendo o pensamento e a fala fenómenos de índole cerebral tanto quanto o 

" sonho, alguma vez algum neurologista pensou que poderia analisar as lín­
guas humanas, as suas regras s intácticas ou fonéticas, com os seus métodos 
científicos? Ao ver-se as ondas dum electroencefalograma de alguém calado, 
pode-se saber em que língua é que ele está a pensar? 

Uma semiótica experimental do discurso neurótico na sua relação 
à sexualidade 

9. O campo fica livre, assim espero que aceitem, para tentar caracterizar 
a cientificidade da psicanálise, a metodologia da sua análise, através da sua 
abordagem dos sonhos, que o livro de 1900, Traumdeutung, inaugurava de 
forma exemplar. Se permitirem a um profano caracterizar as ciências médicas, 
à diferença das biologias, como a) um saber teórico e experimental de tipo 
biológico, químico e físico, b) que se exerce numa relação terapêutica, isto é 
dual, de s ingular a singular, c) a pedido do paciente que se queixa de certos 
sintomas, d) essa relação devendo durar todo o tempo do tratamento até à cura, 
até que os sintomas desapareçam, é fácil ao tal profano concluir que apenas 
·no ponto a) a psicanálise se distingue das outras especialidades, ou seja no 
ponto das metodologias, de cuja irredutibi.lidade estamos a tratar. Se compa­
rarmos as pretensões do médico Freud, no Esboço duma psicologia cientifica 
de 1895, com a Interpretação dos sonhos de cinco anos mai s tarde, parece 
óbvio o abandono das preocupações de tipo neurológico (próprias da época, 
claro, Ramon y Cajal descobrira os neurónios, 5 anos antes) - de busca de 
localização anatóm ica cerebral ou de fi siologia dos neurónios - das instâncias 
de que se vai ocupar: esse abandono manifesta que ele teve em conta esta irre­
dutibilidade metodológica como cond ição da instalação do paradigma ps ica­
nalítico. É claro que há um outro ponto de di scussão, mas desse o profano não 
sabe dizer: há curas, os s intomas desaparecem? Quem pode sobre isso ter uma 
palavra segura? A dos pacientes não será sufic iente, porque testemunha só do 
seu caso, a dos não praticantes enferma de ser exterior ao paradigma: em bom 
rigor kuhniano, apenas os próprios praticantes terão conhecimento suficiente, 
teórico e prático, para de tal poderem discutir entre si. 

1 O. Mas esse abandono da orientação de tipo neurológico não implica 
uma ruptura total com o saber de tipo biológico, em que as questões energé-
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ticas têm lugar primordial. A grande descobetta de Freud - que creio continuar 
a ser, um século ma is tarde, a razão de ser da prática psicanalítica, e só dela 
- foi, citando Ricceur, "o acesso à energética apenas pela v ia da interpretação", 
ou ainda "o carácter híbrido da psicanálise", 1 fo i a da relação intrínseca do dis­
curso dos humanos com a sexualidade. É justamente o que, se há curas, permite 
colocar o estatuto da psicaná lise entre as ciências médicas: o duma semiótica 
experimental do discurso neurótico em relação à energia sexual humana no 
seu laço à lei social. Semiótica paradoxal, em comparação com as dos contos 
populares ou doutras narrat ivas, ou com as semióticas poéticas: sendo uma 
ciência da linguagem, não se ocupa todavia das estruturas linguísticas, mas 
apenas dos sintomas neuróticos que justamente só se encontram no contexto 
da interpretação duma relação dual terapêutica, na explic itação da memória 
latente do paciente (dos seus sonhos manifestos, por exemplo) através da sua 
livre associação de ideias, em d irecção aos pressupostos mais profundos do 
seu percurso histórico singular. Semiótica paradoxal a inda, porque fazen­
do-se, não sobre um discurso já dito ou escrito, como as outras, mas sobre 
o discurso ' enquanto se faz' na longa duração da terapia, mas também que · 
muda pelo efe ito dessa mesma terapia, que visa essa mudança, o desapareci­
mento dos sintomas e do sofrimento. Trata-se p01tanto duma semiótica expe­
rimental, a chamada experiência ana lítica, que em princípio a cura deve poder 
testar: "a libertação dum ser humano, escreveu Freud, dos seus sintomas neu­
róticos, inibições e anoma lias caracteriais".2 Este carácter experimental é de 
tal maneira primordi al que nada no discurso psicana lítico tem valor c ient ífico 
fora desta relação dual terapêutica, o que não deverá ter equivalente nas outras 
ciências méd icas e seus métodos laboratoriais. 

As resistências como índice de ' real' 

11 . Uma das objecções possíveis à cientific idade (à objectividade, 
como se diz) desta semiótica tem a ver com o facto de ela se exercer sobre 
as associações livres do paciente, portanto sobre a sua subjectividade ma is 
acentuada . Com efeito, dizem-se aí mu itos d isparates, co isas incongruentes, 
sem sentido. Ora, em vez de se ofuscar, o terapeuta encoraja-o: "diga tudo o 
que lhe v ier à cabeça, mesmo que lhe pareça idiota, chocante, indecente, sem 
re lação com o que quer que sej a; não me dissimule nada". Encoraja-o pois a 
ev itar a vigi lância da consciência (razão, ética, conveniências) nesse desfi le 
de ideias libertadas. Se há assim suspensão dum cetto aspecto do subjectivo 
do paciente, trata-se no entanto do que ele tem de 'social', de ' comum ' com 
os outros: a associação de ideias será ainda mais 'subjectiva', s ingul ar. Mas 

1 P. Ricreur, De I 'inlerpélation, Essa i sur Freud, Seu ii, 19952, p. 366. 
2 "L'analyse avec fin et l'analysc sans fin", 1937, cit. in F. Delbary, La Psychanalyse: une 

anthologie. I. Les concepts fondamenlau.x, Pockett, 1996, p. 168). 
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mais automática também, quase mecân ica, como um rio fora das barragens, 
melhor entregue às leis hidráu licas do movimento dos fluidos que se possam 
jogar no próprio desfile. Che,io de figuras, deslizes, choques inesperados, eis 
no entanto que o terapeuta vê surgirem correlações que se repetem aqui e ali, 
que desenham contornos, configurações, nesse magma de ideias; e essas repe­
tições revelam-se com frequência no bordo de certas paragens do discurso, de 
resistências a dizer que se manifestam por esquecimentos, lapsos ou outros 
actos fa lhados, intervenções súbitas da consciência vigi lante que se autocen­
sura, silêncios, desmentidos, risos, choros, negações, etc. Isto é, sintomas ener­
géticos (diferenças de sentido e diferenças de força indissociavelmente) que 
estabelecem uma clivagem, uma margem, um limite que não se pode passar, 
uma fronteira fracturai, digamos, entre o que se diz e o que não chega ao dizer. 
Além dessa fronteira encontram-se os nós discursivas escondidos que mani­
festavam os s intomas neuróticos que levaram a pedir a terapia. Esta, o fim da 
interpretação, consistirá neste lento avançar do jogo livre das associações em 
ordem a que esses nós cheguem à relação explícita possível com o discurso 
corrente do paciente. Dialógica e experimental, esta semiótica dum discurso 
no seu fazer-se deverá servi r à interpretação do analista mas também à cura. 

I 2. -Ora, é nestas repetições e resistências diversas que a sexual idade 
se manifesta como sexualidade censurada, interdita, tingida muitas vezes de 
agress ividade, sexualidade incestuosa e de ciúmes COITelativos: isto é, ela 
manifesta-se como liga,da à lei social. Censurada, não apenas em relação ao 
analista, mas antes de mais e sobretudo em relação à consciência vigilante do 
sujeito, que se ofusca com aquelas revelações e não quer crer nelas. Digamos 
que é justamente a 'subjectividade' livre do sujeito que é contrariada por esses 
sintomas falando e trabalhando nele a partir de alhures. Algo mexe e resiste, 
permanecendo 'autónomo ' da consciência, algo de real; esse algo que se joga 
nele, ele não o reconhece como seu, como por vezes nos sucede com a expe­
riência de estranheza de ce1ios sonhos: como é que eu pude sonhar isto ? Que o 
paciente resista primeiro, seja surpreendido por esse íntimo de si muito estran­
geiro a si, que ele se alivie no fim dos seus s intomas neuróticos, que as suas 
dores desapareÇam por este trabalho-palavra dum real estranho vindo dele, que 
não se dá senão ao trabalho .de interpretação do analista sem que o paciente 
saiba como é que aquilo chegou a um certo fim, eis o que torna plausível 
um estatuto de ciência médica à ps icanálise, é ce1io que não como as outras. 

13. Esta semiótica experimenta l dos discursos neuróticos nas suas 
relações à sexualidade ligada à lei social pode assim distinguir, como o seu 
inventor fará vinte anos mais tarde, três instâncias discurs ivas : a que se tece em 
redor do 'eu' que fal a (Ego, com uma zona inconsciente à vo lta), a que deseja, 
pulsiona, além do que ' eu' crê querer e desejar (ld, a líbido recalcada) e a que 
resiste a estes desejos e pu lsões, também além do que 'eu' quer (Super-ego, os 
interditos morais o ideal arcialmente também inconsciente . Sobre o lu ar 
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da sexualidade na psicanáli se, um argumento de conveniência, exterior à psi­
canálise e acrescentando-lhe alguma verosimilhança, é o da sua invenção pre­
coce pela evolução, se se põem em contraste as espécies mais evoluídas (aves 
e mam íferos) com as espécies assexuadas, como cettos vermes ou a hidra da 
água doce (cissiparidade e outros processos), que não deixam cadáveres nem 
conhecem fi liação, isto é indivíduos completamente d istintos daqueles donde 
são originados. Com a sexualidade, excessiva e pulsional, a evolução inventou 
também progressivamente quer o par f êma I macho, quer o nascimento e a 
morte dos indivíduos, quer ainda a permanência em vida dos progenitores 
em simultaneidade com os seus rebentos, e portanto a p ossibilidade da lei, da 
aprendizagem. Não há que nos admirarmos que estes motivos apareçam cen­
trais nas interpretações psicanalíticas. 

Pertinência e dissimulação 

14. E já agora, um segundo argumento de conveniência, também inde­
pendente da psicaná lise, mas que lhe esclarece um aspecto im portante, o que 
se pode chamar o seu laboratório, que sem ele não há ciênc ia. Recolh i-o dum 
texto muito lindo e cutto de F. Flahault, discut indo a proposta duma lógica 
da conversa do filósofo americano P. Grice.3 Observa ele que em qualquer 
conversa, seja qual for o número de participantes, só há um fio da palavra, só 
um pode fa lar de cada vez como cond ição de que os outros escutem. Ora, esta 
estrutura implica que cada um, para tomar a palavra, seja socia lmente obrigado 
a mostrar que tem o direito de o fazer, isto é, tem que provar a quem escuta 
que o que ele diz é pertinente para a conversa. Sem o quê, os outros rir-se-ão 
dele, tratá-lo-ão como estúpido ou como doido, não o escutarão. O que tem 
uma segunda implicação: não poderá dizer o q ue lhe vier espontaneamente 
à cabeça, tem que aprender a criticar-se previamente de si para si, tem que 
aprender a dissimular, a pensar duas vezes, a elaborar estratégias eventual­
me nte, etc. Ora, como esta s ituação se apresenta a cada um desde miúdos de 
quem os adu ltos se riem, que corrigem, etc., isto implica que não é só a sexu­
a lidade, também a linguagem está desde o início ligada à lei, que nos impõe 
uma espécie de axioma pessoal de pertinência, para evitarmos de sermos con­
siderados estúpidos, ou loucos. Lei que nos ensina a transgred i-la, pois que 
uma das suas regras é que não se pode mentir, mas só se pode ser pertinente 
dissimulando. E se é certo que a mentira é por este mecanismo que se f01ja, 
também o é a capac idade de se guardar segredo, seu ou de outrem, a de pensar, 
de fazer ficção, de v ida interior, como se dizia no calão cató lico. 

15. Porque é que isto é um argumento de conveniênc ia da psicanálise? 
Porque justamente dá uma luz antropológica sobre a injunção psicanalítica acima 

3 "Le fonctionnement de la parole. Remarques à partir des maximes de Grice" , Communica­
tions. 11 ° 30, La Conversation, 1979, Seu ii, pp. 73-79. 
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referida: "diga tudo o que lhe vier à cabeça, mesmo que lhe pareça idiota, cho­
cante, indecente, sem relação com o que quer que seja; não me dissimule nada". 
Não seja pertinente, não me esconda nada, quer dizer 'largue a sua dimensão 
social', venha para um laboratório, aqui deitado e relaxado, o ma is perto pos­
sível da posição do sono e do sonho. O contraste é flagrante com a preocupação 
de M. Jouvet com o carácter 'subjectivo' do sonho enquanto recordação, com o 
evitar a deformação do seu relato após o acordar: essa preocupação é inexistente 
na psicanálise porque justamente essas deformações, impossíveis de evitar ou 
de controlar, fazem-se segundo a lógica estrutural que é a do sonho. 

Somos por vezes loucos durante a noite 

16. Todas as noites sonhamos várias . vezes, mas isso permanece um 
fenómeno tão extraordinário para qualquer neurologia ou psicologia ou filo­
sofia que haverá que o cons iderar um pouco se se quer saber da cientific idade 
' não normal' da psicanálise que pela interpretação deles começou. Acon­
tece por vezes que, ao acordarmos, esfregamos os olhos dizendo: 'ah!, estou 
aqui, no meu quarto, estás aí, és a minha mulher, sou professor, moro nesta 
casa . .. ' . Este ai ívio corresponde à recuperação de algumas marcas fundamen­
tais da nossa identidade: estado c ivil, ofício e local de trabalho, morada, sei lá. 
Estas marcas perdem-se em ce1ios sonhos, passados alhures, noutros tempos 
e sítios, com outras gentes, mas que não correspondem sem mais ao nosso 
passado, visto que há misturas, amálgamas, condensações e deslocamentos 
em linguagem técn ica, repetições de cenas que nunca tiveram lugar (quando 
sonho que me falta ainda passar um exame do liceu). Há portanto regressão 
no tempo, para o passado, mas para um passado que nunca foi presente, que 
nunca aconteceu nem passou, que sucede em sonho pela primeira vez como 
se fosse muitas repetida. Sou sempre 'eu' no sonho, mas não sou exactamente 
'eu ' e mu itas vezes no sonho não estranho essa d iferença de identidade, não 
me espanto com as gentes desconhecidas, espantosas, que ne le freq uento lado 
a lado (e se me espanto, no sonho, é índice do que Freud chamou de "elabo~ 
ração secundária", sem interesse nas associações de ideias) . 

17. Um outro aspecto de grande espanto no sonho, é que é ele e não ~u 
que tem a iniciativa, que se me impõe, não sou senão um dos comparsas, por 
vezes reduzido ao papel de espectador, desenvolve-se segundo uma lógica de 
encenação ou figuração que me escapa, juntamente com as condensações e 
deslocamentos, uma lógica que não é a minha quando estou acordado. Esta 
' iniciativa' man ifesta-se também na força incisiva das cenas oníricas, ainda 
que gentes ou gestos sejam muitas vezes confusos, imagens fortes, sem 
nenhum a semelhança com o que, acordados, chamamos recordação ou ima­
ginação. Se esta nitidez incisiva das imagens me acontecesse em estado de 
vigíl ia, eu seria aluc inado, louco: Moreau de Tours (1855) disse que "a lou­
cura é o sonho do homem acordado", mas no sonho sou por vezes mais louco 
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do que qualquer louco acordado. Ora, ele vem-me, esse sonho louco, quando 
me recolho em mim, deixo os outros e o mundo, os nossos usos e o nosso aqui 
e agora comum, quando deixo mesmo a minha intimidade consciente, os meus 
pensamentos e sentimentos, os meus projectos, as minhas vontades, a minha 
ética, os meus segredos. Estas estranhas gentes do 'meu' sonho são-me por­
tanto mais íntimas a mim do que a minha intimidade mais próxima de mim, 
em que me reconheço como 'eu próprio', como diferente dos outros. Outros 
habitam em mim 'antes' de mim? Posso aliás dizer o 'meu' sonho? Ou sou eu 
pelo contrário que lhe pertenço? Mas como na noite de amanhã será um outro 
sonho ainda, de que pertença fugaz se trataria? 

18. Esta é a grande questão que a psicanálise aborda, que ela procura 
compreender. Há que esperar que não seja susceptível de relevar do mesmo 
tipo de 'cientificidade' do que a da física de Newton, a neurologia de Jouvet 
ou a linguística de Gross. A questão a colocar é: fora de Freud, há alguma 
teoria consistente do sonho, seja 'científica', seja 'fi losófica'? A lguma teoria 
consistente desta dupla lógica ? 

Oscilação e identidade 

19. Há assim em nós duas lógicas muito diferentes, que Freud chamou 
"primária" e "secundári a", uma tendo a primazia nos sonhos e nos casos mais 
patológicos das doenças mentais e a outra na nossa vida social adu lta: uma 
lógica do sonho e uma lógica do estado de vig ília, mas aquela assinala-se nos 
lapsos e outros fenómenos da psicopato logia da vida quotidiana, e ainda nas 
anedotas, assim como os sonhos são também trabalhados pela lógica vigilante, 
na ta l elaboração secundária que procura atenuar os excessos da outra e evitar 
que o sonhador acorde. O que s ignifica que não há oposição cortante entre as 
duas lógicas, mas uma osci lação . Tentemos um esboço de aproximação desta 
dupla lógica. 

20. 'Eu sonhei que . .. P', d iz 'eu ' acordado, em que Pé uma narrativa 
de várias sequências e personagens, entre as quais aq uele que diz 'eu'. É uma 
narrativa mais ou menos confusa, bizarra, que 'eu' tem mais ou menos dificul­
dade em 'contar', em explicitar que 'quem' se tratava, 'aonde', e por aí fora. 
'Eu' que conta sabe no entanto que foi aquele que diz 'sonhei que ... P' quem 
sonhou: há portanto uma certa identidade entre 'eu (que estou) acordado', 
vigi l (eu-vigil) e 'eu (que) sonhei ' (eu-sonho). Mas entre eu-sonho e e eu-v ig il 
há também uma tradução: da cena sonhada à cena contada, dum cenário ima­
ginário a um cenário narrativo, das ' imagens' às 'palavas'. Esta tradução- na 
q ual j ustamente o 'eu-vigil ' hesita, resiste, gagueja- impede que a identifi­
cação entre 'eu-sonho' e 'eu-vigil ' seja completa, total. Nem 'um só eu', nem 
'dois 'eus', nem um 'nós', mas uma oscilação irredutível, já que cada ·um dos 
'eu' é e não é o outro. Com efeito, eu-vigil sabe que e le é 'eu-sonho', mas a 
minha experiência de sonhador [sic] parece permitir-me dizer que, quando se 
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sonha, se sabe também no sonho que é o 'eu-vigil ' que está a sonhar, apesar da 
loucura do sonho. Digamos que quando estou acordado, diante de outrem, eu 
sei (razoavelmente) quem vejo, o que ouço e o que digo, o que sinto, etc., sem 
nunca ser ' eu diante de mim': o que se chama con-sciência (se ire, saber) é este 
co-saber de mim naquilo que, diante dos outros, sou. Ora, quando sonhamos, 
por muito bizarra que seja a cena sonhada, apesar da perda eventual da certas 
marcas da minha actualidade (ofício, residência, estado civil ... ), este co-saber 
não parece desaparecer totalmente: o alívio que se tem ao acordar dum pesa­
delo, quando se recuperam essas marcas perdidas, parece confirmá-lo. Ele 
seria o fio ligando eu-vigi l a eu-sonho. Por outro lado, na interpretação do 
sonho no divã, o eu-vigi l que o contou presta-se a séri es de associações livres 
que permitem ao psicanalista ter acesso a uma certa lógica do sonho, num 
mov imento inverso ao da tradução . Este fio entre eu-vigil e eu-sonho não 
poderia ser percorrido em sentido inverso senão em relação com outrem, outra 
indicação de não identidade total entre os 'eu'. 

21 . Em que é que consiste a lógica da vigília? Pode dizer-se, de forma 
aproximada, que se trata duma lógica textual, no sentido corrente Uá que um 
sonho também é um texto): saber, por regras linguísticas e semióticas (rápidas 
demais para serem conscientes), compor um discurso - numa conversa, ou 
uma narrativa, sei lá - com um sentido coerente, predicável de um contexto 
relativo ao mundo, ilocucionado por um ' eu ' a um ' tu ', aqui e agora, impli­
cando pertinência e capacidade de dissimulação. Trata-se duma lógica apren­
dida antropologicamente, no sistema familiar de usos em que se foi inserido 
ao nascer. O que implica também que essa lógica da vigí lia se articula nos 
comportamentos dos usos e costumes tribais que se aprenderam. 

22 . A lógica do sonho, por sua vez, supõe a desarticulação dos comporta­
mentos (inibidos no sono paradoxal, ensinaram-nos os neurólogos), deixando 
no entanto que a v isão e a audição guardem uma relação escondida à sexuali­
dade, que os sonhos fariam ressoar e o acordar por sua vez inibiria. Nenhuma 
destas inibi ções sendo nunca completa- já que o fi o nunca se quebra entre os 
dois estados, excepto talvez em casos extremos de loucura-, a osci lação entre 
as duas lógicas insere-se nas osci lações mais gerais que nós somos, entre dia 
e noite, entre atenção e relaxação. Ela é sem dúvida uma objecção forte a uma 
Fenomenologia de tipo husserliano. 

ABSTRACT 

ln this paper, the author tries to show that Neurology and Psychoanalys is are 
irreducible to a common methodological pattern. Emphasizing the biological, chem­
ical and physical basis of Neurology, the author puts forward the case of dream , as 
a phenomenon only attainable through the psychoanalyt ical approach . The psycho­
analytical access to dream is discussed at length, and questions like the relationship 
between awake and dream I are considered. 


